[閱讀心得] (人情療育) 『制服少女的留言 - 深夜12點的電臺奇蹟』(村山仁志 / 皇冠 / 2016)
首先感謝皇冠文化及金石堂提供本次試讀機會。
在這個資訊技術和娛樂蓬勃發展的現今，對現代的年輕一輩來說，「廣播」應該已經算是逐漸偏離部分族群主要生活圈的事物。在這些人的印象中，會聽到廣播的場合大概都是在開車的過程，或是商店內所播放的背景音。但是在過去娛樂尚欠多元化的年代，特別是電視和網路媒體尚未興盛的時候，在固定時間點將收音機切換到平時追蹤的頻道，期待節目DJ即將帶來的數小時娛樂，不管在台灣還是大海另一頭的日本，都是許多過來人共同的美好回憶。
過去人們的生活時間帶較為嚴謹，不管是對大人還是小孩來說，看完八點檔開播的一小時連續劇後，頂多再延長個一兩個小時，就是所謂的「夜深了」。而現在的年輕人活動，特別是課業安排上較有彈性的大學生，很多都是過了午夜十二點之後才是另一個開始。
因此在過去的年代，於午夜十二點後開始播出的所謂「深夜節目」，往往具有一種神秘的魅力。不管是熬夜讀書的學生或工作者，還是瞞著家人將藏在被窩中的收音機音量轉小的人，相信都能感受到那種在靜謐的夜晚享受自己專屬小樂趣的獨特氛圍及滿足感。甚至還有一種聽眾，光是收聽當日的直播還不滿足，非得錄下每一場自己持續關注的節目，讓一卷卷現代年輕人也很少見的錄音帶，像是藏書那樣占滿了房間架上的各個角落。
「深夜節目」對於某個世代的族群來說，就像現在你能看到的一些領域愛好者那樣，是如此讓他們著迷、投入的一個世界。
村山仁志的作品『深夜12點的電臺奇蹟』系列，就是以廣播迷們心中的歸屬之地「廣播電台」為場景，向大家訴說一個關於廣播業界的「奇特」故事。
作者村山仁志老師畢業於日本大學藝術學系，之後進入出生地長崎的地方民營電視台長崎放送任職，之後主要負責廣播節目的相關業務。他在書籍後記中多次感謝的姐姐村山早紀，亦是日本出名的兒少文學作家。
村山老師在2008年，以《Paradise Lost》這部作品奪下學研出版社 (現學研PLUS) 主辦的輕小說書系第一屆「女神小說大賞」金賞殊榮。而他相隔五年後的第二部小說創作，竟是和出道作風格截然不同，以自己的工作領域「廣播電台」為故事舞台的《深夜12點的電臺奇蹟》。接著在隔年2015年同時推出了系列第二作《制服少女的留言》和第三作《星空下的現場直播》。其中第一集已經由皇冠出版社在今年4月出版，而第二集也即將在年內出版。
在進入內容前值得一提的是，本作中文版的封面並沒有沿用日文原版的樣式，而是由台灣繪師「Formalin (福毛)」老師繪製，個人認為相對於日版封面的活潑意象，福毛老師的封面走的是溫馨中帶點神秘的風格。特別是對於作品中最重要的場景「廣播電台的播音室」的背景細節有許多豐富的描寫，如果各位已經讀畢全書，相信重新去看看封面的各個角落，或許會有一些有趣的發現喔。
第一集《深夜12點的電臺奇蹟》封面
《深夜12點的電臺奇蹟》皇冠出版社書訊活動網站：
http://www.crown.com.tw/crown105/04Apr/562001.html
《深夜12點的電臺奇蹟》系列日版封面
《深夜12點的電臺奇蹟》系列主要描述了一名剛出社會的新鮮人鴨川優進入了家鄉地方民營電台任職。還是菜鳥的鴨川，某日突然被調任到公司位於山上的廣播部。在這棟由昭和時代落成、擁有紅色磚牆古老洋房改裝成的廣播電台中，有一位神出鬼沒，被戲稱為「幽靈員工」的導播蓮池洋一。他不僅是將鴨川調來廣播部的主使者，還立即丟給鴨川一個艱難任務 - 「周一至周五全新帶狀深夜節目《午夜☆廣播站》」的主持人，並且要在節目開播前徵選出助理主持人。
那一夜，位於山上的這處老洋房改裝成的電台內，展開了一場不可思議的徵選。鴨川和前來應徵助理主持的小個子少女山野佳澄，臨時被蓮池導播指派協助一個緊急插播豪大雨資訊的任務。三人同心協力，利用廣播安撫了受到豪大雨及土石崩塌造成斷電及對外通路的山區村落居民，事後還收到了村長致電感謝。就在鴨川和山村經由這起事件感受到廣播在這個時代依然能帶給聽眾的力量後，竟發現一個驚人的事實。
不僅電台外絲毫沒有大雨的跡象，報導中被提及的村落，其實已經不存在於現在的日本。在五十年前的今天，一場天災讓該村居民全數罹難，該村位置現今已經沒有人煙了。而鴨川三人所做的播報，實際上就是為了平撫因自責無法保護村民，長久以來無法安心成佛的村長靈魂而來。神秘的蓮池導播，究竟是為什麼，又是如何操作這一切呢？
經過這個不可思議的夜晚後，鴨川才體認到，蓮池導播那個「幽靈員工」的稱號，也許不只是個「形容詞」。就在台長蓮池洋二郎的坦誠下，鴨川和山野從此將和這位神秘的幽靈導播展開一段段不可思議的感人經歷。
談到這裡相信大家也都能清楚了解，《深夜12點的電臺奇蹟》雖然是個以廣播節目職場為主題的作品，但是在其中融入了「幽靈」奇想風格的設定。
在二十多年前的一場事故中，蓮池洋一就離開了人世。但他的靈魂不知為何依然停留在這棟古老洋房之中。熱愛廣播節目的他，因此持續以「深夜節目導播」的身分努力工作著。就這樣日復一日、年復一年，連現實樣貌都變得比兄長還老的台長洋二郎都如此戲稱「管他是人還是鬼，只要肯好好工作就行了。而且他既不用領薪水、免保險又全年無休，畢竟幽靈不適用勞基法嘛。對公司來說簡直有利無弊」。
因此，這個由鴨川、山野、以及蓮池洋一所製作的新節目《午夜☆廣播站》，就在一連串的驚奇中開播了。
本系列由單元型故事構成，在已經推出的第一集以及即將出版的第二集收錄內容如下：
《深夜12點的電臺奇蹟》
洋房電臺
最後一球
月夜之夢
球賽開始
光之長笛
永遠為你
終章
《制服少女的留言》
制服少女
戀愛的心情
正統搖滾藍調
小武士
星期三的古井戶先生
執迷不悟
說到單元形式，再配上這樣的主題，或許大家會直覺性地聯想到那種一話完結型的故事結構，在每個單元中，主角們會遭遇事件，接著大家同心協力為事件當事人解決煩惱的模式。確實本作的進行上依然是維持這樣的過程，但是在一些細節上有所不同。
首先如同前述，本系列最大的特色就是結合了「幽靈」這項要素，因此事件的對象，就是以帶有遺憾逝去，以致靈體仍然在現世徘徊的「人們」為主。
另一項特點，就是本系列雖然原則上維持一次完結的單元形式，但是在每個故事中留下的一些支線伏筆，都會在後續的故事中透過一些小段落做出延續或是解答。
在第一集的內容中，主要是交代《午夜☆廣播站》成立的經過，並透過鴨川優和山村佳澄兩名新人的視點來描寫他們逐漸融入這份工作的歷程。事件的發生大致上可分為兩種情況，首先是在節目直播時突然發生靈異現象，接著會由天花板飄來一張來自幽靈之筆的傳真紙，聽完來信者的煩惱並分享感想之後，「現實聽眾」所認知的廣播節目內容看似就到此結束了。但是在節目結束後，鴨川和山村等人還會靠著私下的努力，將彼岸之人的意念與現世之人有所連結，不僅了卻兩邊先前的遺憾，也讓逝者和既存者得以放下沉重的過去，各自朝著彼此的未來邁進。另一種情況，則是先由鴨川等人在現實中遭遇幽靈，之後事件也持續延伸到節目直播，最後歷經同樣的協助流程。
因此也可以說「救贖」是本系列作的精神所在。不僅是對抱持遺憾的逝者伸出援手，也給予活著的人持續前進的力量。透過鴨川和山村真摯的心，消除了靈界和人界之間那道常人無法跨越的屏障，讓當事人彼此能夠一解生前的未盡之事。
同時，受到救贖的並不只是各單元的事件當事人，不管是鴨川、山野、幽靈導播蓮池、台長洋二郎、鴨川的前輩海野葵及同期的坂本圭等人，隱藏在他們背後的故事，也隨著故事的進行而逐漸明朗化。本系列的常駐核心角色並不算多，以登場分量和故事的關聯度來說，就不出前述這幾位。作者村山老師，將他們的過去穿插在各個劇情中，在鋪陳的同時悄悄帶出。這樣的作法，不僅讓讀者在閱讀單元主線的時候會為突來的小意外而感到驚喜，也更能融入作者塑造的情境之中，而不會產生為了交代角色背景而刻意安插篇幅的生硬感。
在這樣的進行方式下，劇情也開始朝著一些偏向核心設定的部分走去。例如鴨川報到時在電台外的水溝蓋下看到的少女身分、蓮池導播成為地縛靈的真正原因、以及現在成為電台的古老洋館被埋藏在過去的故事等等，都會階段性地在適切的進度向大家呈現。
整體來說，除了第二集尾聲的最大重點 - 「洋館的過去」這段劇情有出現較為駭人一些些的場面描寫之外，其他部分走的都是極為溫馨感人的風格。在本系列的故事設定中，其實幽靈和常人並沒有太大的區別，同樣抱持著喜怒哀樂等情緒和對特定人事物的執著。因此，當「祂們」在和鴨川、山野這類靈感較強的人互動的時候，那種看似常人的情感表現，卻因為其幽靈的身分而顯得格外特別。特別是涉及遺憾之事的場面，總是讓人心中浮現更深沉的惆悵。
我想藉由這樣的主題呈現，除了塑造戲劇張力之外，其中多少也帶有對世人警惕的意義存在。提醒大家在故事中屢屢出現的各種「奇蹟」，事實上是很難期待在現實世界裡出現的。因此人生在世，務必要在有限的時光與機緣內，及時珍惜自己生活周遭所擁有的一切。
在事件設計的部分，村山老師在前兩集的十幾個單元中安排了相當多樣的人際關係和情景，經由不同的人生面相來傳遞作品的中心思想。這樣的作法，就讀者的閱讀考量層面來說增加了故事的新鮮感，而不會在進入到近似的鋪陳時顯得過於樣板。另一方面，亦能讓成長、生活背景都有所不同的讀者，可以在其中找到與自身經驗類似且親近的內容。
除了諸多關於「幽靈」的主要部分，主要角色群的描寫亦是不可錯過的關注重點。他們不僅成為關係人等的協助者，自己本身亦是歷經大小事件後而有所成長的一方。關於旁支人物的描繪也下了不少工夫，讓他們不只是成為一個過場事件中符號，而是會跟隨著情節譜出的樂章成為深深烙印在你我心中的記憶。在輕鬆流暢的文字劇情中，有時跟眾人一起說笑起鬨，有時為結果的圓滿而動容，我想這就是本作希望凸顯出的那種看似樸實，卻又能深植人心的平凡浪漫。
此外，在本系列的故事中，並沒有所謂擔綱至高引導者角色的存在，即便連形象和作為最符合這個要求的蓮池導播，其實也是會有感到迷惘或受到他人啟發的情況出現。
即便如此，蓮池導播依然是貫穿系列故事的核心人物。在第一集的尾聲，我們看得知了蓮池導播在生前生後的種種、而第二集的尾聲，則是揭開他無法離開洋館的真相。讓人在期待第三集盡快推出的同時，也跟著擔心經過卷末透露出的訊息而萌生的「預感」會不會成真。
相信讀完兩本作品，已經成為《午夜☆廣播站》忠實「聽眾」的朋友們，也會抱著同樣複雜的心情，期盼著第三集中文版的到來吧。
【作者介紹】
村山仁志
1968年生於長崎。日本大學藝術學系畢業後，進入長崎廣播電視臺（NBC）工作，現為長崎廣播電視臺播報員。
2014年轉調至電視部，主持晨間綜合節目，同年又再度調回電臺。2008年以筆名「三井雷太」榮獲第一屆「女神小說大賞」金賞，隔年以得獎作品《Paradise Lost》正式出道成為小說家。
《深夜12點的電臺奇蹟》是他備受好評的代表作，並已出版續集《制服少女的留言》、《星空下的現場直播》，另著有《Again：我與死神的300天》（暫譯）。
【新書簡介】
由新人DJ鴨川優和山野佳澄搭檔主持的深夜節目「午夜☆廣播站」大受歡迎，每天都湧入大量來自「那裡」的「聽眾」來信，那些陰陽兩隔的思念、無處宣洩的不滿也在這裡找到了出口。
某天，優在開車前往電臺的路上，看見一位穿著夏季制服的女高中生站在路邊朝他微笑。但其他人似乎都看不見少女，難不成她是幽靈？優不以為意地和少女打招呼，沒想到她卻馬上變臉，怒氣沖沖地指責優是「殺人兇手」……
「人生只有一次，我不想帶著遺憾活下去。」名為文月的國中女孩傳真進電臺，她每天認真讀書全為了考進暗戀的學長就讀的高中，但她似乎不知道，自己已經死了。聽她大談與自己無緣的戀愛憧憬，佳澄越聽越傷心，她該怎麼幫助沒有形體的文月傳達心意？……
留言列表
